2024-10-31 03:55 点击次数：75
跟着马斯克脑机接口本领的推动东京热，心灵感应再次成为一大热点议题。心灵感应这一见解阅历了怎么的历史发展，它又为什么遥远显得“牛年马月”？罗杰·卢克赫斯特（Roger Luckhurst）是伦敦大学伯克贝克学院19世纪究诘的杰弗里·蒂洛斯顿英语和东说念主文系教师，究诘限制包括维多利亚期间文体、现代文体、哥特演义和创伤究诘等。
2016年，埃隆·马斯克（Elon Musk）创立了Neuralink公司，其宗旨是制造一种脑部电子植入斥地，能够平直将大脑与筹备机相聚贯穿起来。马斯克的公司加入构建脑机接口（BCI）本领的竞赛，Meta、谷歌以及由硅谷企业家资助的一系列神经学初创企业也参与其中。曾有一段时候，马斯克的注重力被特斯拉的市集份额和软件问题，以及他广为东说念主知的推特收购步履所漫衍。但在2023年5月，Neuralink晓谕已取得批准，从备受争议的动物磨练转向东说念主体磨练，进行脑部植入测试。2024年头，媒体闲居报说念了一位当作瘫痪患者诺兰德·阿博（Noland Arbaugh）的脑部芯片植开始术。手术后不久，阿博就能通过麇集念念维移动电脑光标来玩国外象棋和他最可爱的电子游戏。马斯克将这款植入斥地定名为“心灵感应”（Telepathy），它将1024个小电极镶嵌大脑来读取其神经信号。在发布会上，他解释说Neuralink的主要磋磨是创造一个终了“共鸣心灵感应”的交互接口。七年后，当媒体直播阿博宅心念棋战的画面时，标题中殊途同归地出现了“展示心灵感应”的字眼（尽管报说念的后几段都对这一说法作出了严格的截至与解释）。
科技驳倒家们指出，马斯克的多项科技愿景都深受其阅读科幻演义的影响，尤其是在火箭本领、卫星通讯以及火星殖民等限制，这些愿景往往受命着科幻作品中的臆造蓝图。马斯克的灵感主要源自二战后涌现的科幻作品，这些作品基于斗殴机器推动的军事工业跳动，对畴昔进行了勇猛的掂量和态状。“硬科幻”这一称谓之是以出现，是因为该学派深深地扎根于物理学和工程学的严谨逻辑之中，并被《惊异科幻》杂志的外传裁剪约翰·W·坎贝尔视为一项要害的科学探索。坎贝尔竭力堤防艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·A·海因莱因、阿瑟·C·克拉克等硬科幻人人的作品。
乍听之下，“心灵感应”好像带有一点温暖与神色层面的颜色，以致搀和着多少超当然的艰深感。然则，坎贝尔与克拉克这两位科幻大师一世都主张心灵感应具有极高的可能性，他们认为距离通过科学来阐述其存在的那一天已计日程功。当读到马斯克那则奋发东说念主心的、对于Neuralink最新突破的公告时，心灵感应行将终了的应许——它近在目前，只待通过几位实验对象来终了终末考证的临门一脚——让东说念主感到异常熟悉。这种应许并非仅限于企业家与科幻作者之间，一个多世纪以来，科学界恒久不乏对心灵感应抱有相通憧憬的东说念主们。他们信托，心灵感应的阐发不仅将开启东说念主类发展的新纪元，更可能在全球科技竞赛中开辟出一派全新的神色战场（psychic front）。
“心灵感应”这一见解起先由英国的无神论诗东说念主兼业余神色学家弗雷德里克·迈尔斯（Frederic Myers，1843-1901）于1882年建议。迈尔斯阅历了一场典型的维多利亚期间信仰危机：他出身于鼎沸的中产偏上阶级家庭，父亲是牧师，我方则领有闲居的应付圈，其中不乏精深的艺术家和念念想家，但他对正宗的基督教叙事产生了久了的怀疑。他在剑桥大学师从无神论玄学家亨利·西奇威克（Henry Sidgwick），后者因其老诚地抒发我方在说念德和宗教方面的不笃定性而备受敬仰。与另一位原则性的不行知论者、演义家乔治·艾略特（George Eliot）的对话，更让迈尔斯堕入了更深的疑虑之中。
电影《魅力蟾光》中的通灵场景。
19世纪70年代，迈尔斯阅历了一系列个东说念主危机，其中包括他的情东说念主安妮·伊丽莎·马歇尔（Annie Eliza Marshall）的自戕，这促使他运行探索“降神会”这一略显低俗的灵媒寰球。这些所谓的灵媒（经常是女性）宣称她们在朦胧情状下能够成为禁受来自死者的信息通说念，最常见的是通过敲击客厅的桌子发声，也不错通过吹奏灵界小号、自动书写、平直发声，以致在昏暗的降神会现场以鬼魂形态召唤死者的方式来传达信息。对于好多饱受宗教疑虑折磨的东说念主来说，降神会的体验似乎提供了身后存在另一种生涯方式的实证，因此他们迫切地禁受了降神会。
降神会既是一场大众诱导，又是一种民间宗教，况兼偶然地得到了一些科学界东说念主士的支握。进化论的共同首创东说念主阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）成为其狂热的拥护者，这让握怀疑格调的查尔斯·达尔文感到十分恼火。跨大泰西电报工程师克伦威尔·瓦利（Cromwell Varley）也公开晓谕皈纳降神会，而像奥利弗·洛奇（Oliver Lodge）和瑞利勋爵（Lord Rayleigh）这么的顶尖物理学家则对此握绽开和哀怜的格调。然则，由于降神会频繁与欺诈指控干系在一齐，且往往触及低价的魔术把戏和愚蠢的轻信，因此迈尔斯并莫得公开我方的究诘着力。
与之相对的，迈尔斯与西奇威克（Sidgwick）和其他几位剑桥学者一齐，于1882年在伦敦成立了超神色学究诘会（Society for Psychical Research，简称SPR）。SPR的成立旨在将据称的超当然情势——如来自灵界的信息、闹鬼的房屋、离奇的黑甜乡和幻觉，以及催眠情状下的朦胧情状——调整为一个受东说念主尊敬的科学限制。SPR的领军东说念主物并莫得预设“灵魂假说”，而是将其甩掉，恭候实考把柄的出现——这意味着他们与更闲居的降神会诱导分说念扬镳。他们运行尽力于究诘和表面化降神会疏导和见鬼情势的物理或神经神色学基础。在寻求超当然情势的当然解释经由中，他们发展出我方独有的术语体系。他们不说“鬼魂”，而是称之为“确实幻影”（veridical phantasms）。“闹鬼的房屋”则变成了“幻影生成中心”（phantasmogenetic centres）——即可能存在一种之前未被探伤到的能量 “神色力”（psychic force），在该处阐扬作用。
迈尔斯通过将希腊语中的“tele”（意为“远”）与“pathos”（意为“嗅觉”）蚁合，创造了“telepathy”一词，以抒发“远距离感知”的见解。他使用这个中性术语来态状“已知感官通说念除外的疏导”，这可能包括来自潜剖判的信息、在远处距离之间以某种方式相接的心灵，或是来自死者的信息。在电气科学和本领赶紧发展的时期，媒体对电话和留声机的出现感到咋舌，这些斥地使声息脱离了身材，X射线和无线电报的神奇发明则让“不行见”的波得以显形。那时好多工程师和发明家都预言，能平直、无中介的念念想传输机器将很快问世。托马斯·爱迪生（Thomas Edison）和他的竞争敌手尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）各自在对电气通讯畴昔的多样掂量中期待着这么的突破。迈尔斯于1901年弃世后，他的遗著《东说念主类个性偏执身材死一火后的生涯》（Human Personality and its Survival of Bodily Death，1903年出书）预言，阐述心灵感应的把柄将在几年内出现。
心灵究诘（Psychical research）从未确实进入受东说念主尊敬的硬科学限制，又恒久游离于学术神色学的角落。好意思国究诘者J.B.莱茵（J.B. Rhine）在杜克大学的究诘机构中将其重新定名为“超神色学”（parapsychology），并使用皆纳牌（Zener cards）进行了精深对于读心术统计概率的究诘。这些卡片上印有星星、海浪、十字、圆圈或正方形，测试对象看不到卡片上画着图形的一面，被要求揣测卡片的图案。莱茵在反复的测试会话中寻找可能捕捉到顷然心灵感应才调的统计异常。这些测试有益设想得闲居无奇且重叠，旨在将究诘从降神会的感官刺激场景中抽离出来。莱茵的文章《超嗅觉知》（Extrasensory Perception，1934年出书）取得了闲居的成效，又创造了一个赶紧普及的通用术语，但作为学科而言，超神色学仍然被固定为角落学科。
在亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻作品中，他频繁使用东说念主类新出现的心灵感应才调来预示东说念主类进化史上的要害变革。在他的演义《童年的斥逐》（Childhood's End，1953年）中，领主们（Overlords）与东说念主类斗争并非因为他们的高技术（超过是核刀兵），而是因为他们察觉到东说念主类精神力量的发展正达到危急的临界点，东说念主类可能会运行对其地方的小小星球除外的寰宇形成破裂。这种外星辰对什么争预示着东说念主类将进入一个由心灵感应才调醒觉所象征的新进化阶段，东说念主类将告别其稚童情状。这一愿景平直影响了由克拉克和导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）共同编剧的电影《2001天外漫游》（2001: A Space Odyssey，1968年）的迷幻结局。这部电影相通以心灵新生的景象作为收尾。
克拉克在这一时期对心灵感应的趣味，与那时针对该主题趣味的闲居复苏相呼应，这种复苏受到冷战时期奇特逻辑的驱动。在20世纪60年代和70年代，心灵感应平直与东西方政府的军事工业概述体干系在一齐。心灵感应再次成为充满畴昔出路的本领，被视为一种能够透顶冲破武备竞赛僵局的自我本领，因为两边都试图接洽，精神力量是否能避让查抗击。淌若精神力量不错被控制和老练，间谍是否不错使用“良友视觉”或心灵感应来躲闪能干系统？这项究诘在新期间也取得了一个闪亮的新称号：“精神电子学”（psionics）或“神色电子学”（psychotronics）。
1968年，在芜杂的情况下，一场对于“本领超神色学”的会议在莫斯科举行，会议邀请到来自寰球各地的物理学家、神色学家和生物工程师参加。尽管与会代表仍是抵达，但当局却试图取消此次会议。最终，会议得以举行，但并未取得官方批准。
会议向公众公布了一些对于苏联自1953年约瑟夫·斯大林弃世后闲居开展的超神色学究诘的超过信息。1917年十月改进后，苏联的科学袼褙们究诘了电气工程师伯纳德·卡日斯基（Bernard Kazhinsky）所称的“生物无线电通讯”。卡日斯基认为，“通过电磁波在远距离上传递心灵信息是神经系统的重邀功能”，而东说念主体可能是“现代无线电工程学尚未了解的生物通讯器具”。这类职责在斯大林时期都被不容了，但苏联生理学家列昂尼德·瓦西里耶夫（Leonid Vasiliev），这位改进初期的宿将于1959年在列宁格勒大学开设了一个新的实验室，以探索远距离不雅察和良友神色表示的可能性。1963年，瓦西里耶夫在列宁格勒和塞瓦斯托波尔之间测试了心灵感应通讯，据称受试者在1700公里的鸿沟内交换了准确的数据。会议上还公布了灵媒尼涅尔·米哈伊洛娃（Ninel Mikhailova）的摄像，她在实验室内破耗了20年时候，能够仅靠精神力量移动物体。苏联科学的首席发言东说念主爱德华·诺莫夫（Edward Naumov），宣称新的“生物信息”限制正在引颈“能够监测、测试和究诘‘超感官知觉’（ESP）的机器”的发展。会议纪录被出书为一册面向大众市集的平装书并被翻译成英文，书名为《PSI：铁幕背后的心灵发现》（PSI: Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain，1970年）。
1973年，第一届国外精神电子学究诘会议在布拉格召开。捷克团队创造了“精神电子学”一词，用以指代这项新的究诘，即探索“东说念主类仿生学”（bionics of man）中荫藏的潜在力量。精神电子学不同于莱茵的超神色学，后者只是是对自觉异常情势的被迫纪录，它更侧重于构建一种积极的、自我导向的、聚焦于精神力量的本领表面。换言之，他们建议了老练和擢升，以及试图刀兵化精神才调的想法。
在好意思国，国度安全部门也开展了我方的技俩来探索心灵情状。中央谍报局的MK-Ultra技俩究诘洗脑以及致幻剂对自愿和非自愿受试者的影响，这听起来像是一个乖张的蓄意论，但推行上该技俩在1953年至1973年间以多样口头玄机进行。20世纪70年代初，斯坦福究诘所的物理学家拉塞尔·塔格和哈罗德·普霍夫究诘了他们称之为“遥视”的投射性视觉体验本领，通过这种本领，“心灵感应者”能够从极远的距离“看到”监犯现场或监视敌东说念主的举止。这项究诘技俩探索了通过良友精神浸透来监视冷战敌东说念主的可能性。
值得注重的是，这个好意思国技俩和苏联的同类技俩险些坐窝就被公之世人。这揭显露一种有益开释信息和制造很是信息的模式，仿佛角落究诘当今仍是成为一种通过宣传来诱骗冷战敌东说念主的妙技，迫使他们将资源参加到相通奇怪的究诘限制。
1974年，普塔夫（Puthoff）和塔格（Targ）在《当然》（Nature）杂志上发表了一篇题为《感官屏蔽要求下的信息传递》（Information Transmission under Conditions of Sensory Shielding）的文章（该文章的发表激发了争议，因为《当然》杂志的裁剪们允许它通过同业评审系统）。普塔夫和塔格得出论断：“存在一个通说念，不错通过尚未笃定的感知模式取得对于良友位置的信息。”普塔夫和塔格的好多实验都是与尤里·盖勒（Uri Geller）一齐进行的。1973年，盖勒在英国电视上展示了他貌似能够用精神力量迂回勺子的才调，这使他成为寰球著名的饰演者，同期他也成为好多东说念主的磋磨，好多东说念主将他的才调视作爽直的舞台把戏，并试图揭穿他。
20世纪70年代的电视充满了超当然元素，盖勒频繁作客脱口秀和科普节目，而《星际迷航》（Star Trek）的重播则握住展示斯波克（Spock）的瓦肯东说念主式“心灵交融”——即通过严格老练取得的读心才调。在英国，儿童电视节目充斥着对于超当然力量的节目，如《畴昔后生》（The Tomorrow People，1973-1979年在英国播出）。这是因为险些每个学龄儿童都读过约翰·温德姆（John Wyndham）的演义《新生之蛹》（The Chrysalids，1955年出书）。这部演义设定在一个后末日期间社会中，领有心灵感应才调的儿童受到蹧蹋（我的书是从我哥哥哪里传给我的）。在这个时期，任何对超当然力量的价值的怀疑，老是被一种微小的、主要受科幻演义影响的应许所对消：即这些力量是否存在军事应用的可能？
到1978年，好意思国加大资金参加，确立了位于马里兰州米德堡的玄机戎行部门——星门经营（Project Stargate），该经营收集了多种实验性“神色战”究诘门道，包括触及精神投射、心灵控制和良友摆布不知情特工的神色战行动。该经营充满了肖似1962年电影《满洲候选东说念主》中的偏执狂幻想，即先通过神色折磨击垮东说念主们，再通过植入他们的心灵中的催眠后领导让他们成为刺客，一朝被摆布者激活，就会扩充当务。乔恩·罗森在其广受接待的拜访类册本《谛视山羊的男东说念主》（2004年）中，以幽默的方式态状了这一军事经营。该书以一项实验为最先，试图通过严格的军事老练，诳骗麇集的精神力量光束作为致命刀兵来杀死动物。罗森看到了其中的很是之处，但他也跟踪了这类神色战妙技如何对好意思国戎行在伊拉克斗殴期间对恐怖嫌疑东说念主实施神色严刑形成影响。
颇具讪笑意味的是，星门经营的部分推能源来自苏联短暂公开叫停对超神色学究诘的支握。这种情况在1968年莫斯科会议期间就已发生，到1974年，诺莫夫因在西方禁受这些被不容的主题的讲座费而被捕下狱。在冷战的狂热时期，苏联的千里默被视为不详的玄机，对于军事化超神色学的假话接续流传。好意思国东说念主深信，苏联东说念主正在摄取一种有益制造艰深感的战略，就像好意思国空军表示UFO拜访一样，政府诳骗角落社区纪录的UFO着陆和对外星东说念主欺诈的狂热揣测来袒护更为惯例的航空航天究诘技俩。
将好意思国的超当然究诘与科幻演义和UFO学干系起来，标明咱们需要在更闲居的文化布景下来看待心灵感应，因为其意旨恒久是不结实的，也不受任何科学规范的控制。举例，在20世纪60年代的嬉皮士反文化诱导中，心灵感应重新出现，这一群体常常反对压迫性的军事工业机器。斯图尔特·霍尔罗伊德（Stuart Holroyd）于1977年出书的《Psi与剖判爆炸》一书中，将超神色学视为新期间“新剖判”的一部分。霍尔罗伊德认为，在这种新期间中，“那些被钞票阶级生活方式僵化正宗不雅念和扶助它的物资主义价值不雅所禁止和遏止的才调将解放地茂密发展”。作为这种茂密发展的新兴迹象，他列举了对艰深体验、心灵感应交流、心灵调整以及生物响应究诘所体现的心灵与物资交融的绽开格调。在团结论点中，霍尔罗伊德平直将反文化与“其关联的实验科学——超神色学”干系起来。20世纪60年代和70年代的新期间导师们频繁用高尚的谈话来抒发他们的念念想：在他们的词汇中，心灵感应是剖判延长的一个实例。
漫画巨乳心灵感应在文化中有着天差地远的价值，这少许在20世纪70年代的恐怖演义和电影的兴起中得到了显著体现。尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）1973年执导的电影《天师捉妖》（Don't Look Now）是对达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）1971年同名演义的精彩改编，阐发了一个男东说念主对我方的超当然和心灵感应才调如斯麻痹，以至于未能剖判到他仍是料意想了我方的死一火。斯蒂芬·金（Stephen King）从他的首部演义运行，就烂醉于心灵感应和心灵致动才调。他的第一册书《魔女嘉莉》（Carrie，1974年），于1976年由布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma）执导，年青的西西·斯派塞克（Sissy Spacek）担纲主演，将心灵致动才调与一个受创的芳华期女孩干系起来，这是20世纪70年代超当然究诘的一大活跃的限制。金1977年的精品《闪灵》（The Shining，1980年由库布里克执导）的书名，取自一个年青男孩弘远心灵感应才调的非认真称号，他叫醒了千里睡在一座旧栈房中的狰狞鬼魂力量。金创作《闪灵》的灵感来源包括雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的演义《鬼入侵》（The Haunting of Hill House，1959年），而杰克逊的演义又受到了1897年英国心灵究诘会拜访苏格兰一座闹鬼房屋的启发。
德帕尔马（De Palma）的电影《大怒》（The Fury，1978年）建立了如下情节：政府设想蓄意，企图将心灵致动和心灵感应刀兵，这与那时流行的精神电子学册本所表示的内容相吻合。相通，马克·莱斯特（Mark Lester）的电影《凶火》（Firestarter，1984年）改编自斯蒂芬·金（Stephen King）的另一部演义，阐发了一个领有火系超才调的年青女孩为走避
国度安全局的阴晦势力而遁迹的故事。大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《扫描者大遁迹》（Scanners，1981年）则将这种蓄意更始到了匿名的大型制药公司追求犯科究诘的限制。在这部影片中，心灵感应者们短长法医疗磨练的家具，该磨练制造出一种致命的心灵感应投射才调。在这些电影中，心灵感应似乎支握企业和政府职权背后蕴含荫藏蓄意的说法，况兼平直揭显露这些蓄意。
记忆往日，不错发当今那些对心灵感应趣味飞扬的期间，都存在着一种共同的模式。心灵感应一词由迈尔斯（Myers）偏执心灵究诘者同寅们于19世纪80年代建议，并取得了精深热心，因为它是在科学和本领改进的布景下生长而生的。在阿谁时期，多样深不行测的传输在可见和不行见的光谱中激增，似乎将当然和超当然情投意合。到了20世纪70年代，尽管称号不同，但心灵感应再次记忆，成为另一大危机时刻的构成部分。冷战武备竞赛是这一时期的要害布景，它催生出一个充满幻想本领的奇异寰球，从心灵控制到洗脑，诳骗了东说念主们精深存在的偏执神色，即记忆被看不见的特工监视、浸透和摆布。
文化品评家弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）认为，20世纪70年代是咱们运行取得新“寰球体系”的早期文化表征的时期——咱们运行会通全球列国如何邋遢变得相互依赖与相聚化。这是全球卫星即时通讯和媒体表面家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）口中的“地球村”产生狂热互联的时刻。詹姆逊认为，这一时期的大众文化充满了对于荫藏蓄意、玄机本领和归隐相聚的故事情节。他指出了20世纪70年代的伟大蓄意论电影，如艾伦·帕库拉（Alan Pakula）的《总统班底》（All the President's Men，1976年）或弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《窃听大蓄意》（The Conversation，1974年），这些电影试图收拢那些踟蹰在咱们会通角落的职权结构。在这个新兴媒体空间里，存在（to be）越来越意味着“被相聚化”（to be networked），被禁止在咱们险些无法会通的系统之中。那么，心灵感应的记忆是否是这种新本领环境的另一种发扬方式？在20世纪70年代，新兴的全球通讯相聚是否让心灵感应再次成为可能？
这让咱们回到了埃隆·马斯克，以及往日几十年数字改进布景下心灵感应的复苏。咱们不单是见证了相聚通讯发展的又一次加快，相通要害的是，咱们还阅历了自我剖判被倒置的创伤性体验，因为现如今自我剖判已调整为某种无法脱离互联网的情状。当然主义与超当然主义的交融再一次出现：想一想数字化“蜕变”（该表面认为咱们不错通过数字化生活与积极念念维模式为生活带来本质性的蜕变）或“蜂群念念维”（指集体剖判和集体灵巧）的集体涌动、流媒体期间热点剧中的超当然力量，如《怪奇物语》（Stranger Things，2016-2025年）或《超感猎杀》（Sense8，2015-2018年），或者对那些玄机公司的算法摆布和神色掂量的惊怖，它们似乎尽力于读取咱们念念想以掂量和塑造东说念主们的每一个理想。
固然，马斯克对心灵感应至极沦落。这段对于心灵感应的历史概述，将他偏执Neuralink技俩置于准备好出生的要求中，并展示了一个世纪以来蕴蓄的丰富意旨，包括其含义、隐喻和机器层面的发展。然则，这段历史也告诉咱们，当咱们听到实经心灵感应行将终了的应许时，这可能只是心灵感应这一见解本人所固有的事前应许的一部分。淌若它如实就像Neuralink应许的那样近在目前，那是因为心灵感应老是行将到来。它老是在咱们前线，但遥远牛年马月；就像一个鬼魂，当它将要隐匿在地平线时，咱们老是自然而然地去追赶。
【本文原载于aeon.co网站，原文标题为：明日之子——在扫数20世纪东京热，东说念主们都认为心灵感应指日可待。为什么当今尤其如斯？（Tomorrow people：For the entire 20th century, it had felt like telepathy was just around the corner. Why is that especially true now?）】