2024-07-20 13:10 点击次数：208
蝴蝶谷
孙郁，摄于2023年，45年后重返复州
丁帆兄来信，问我能否写少量对于酒的故事。我告诉他我方是很少沾酒的，但相干故事也不是莫得。
我小时候住的阿谁古镇，在中心街有一家木板房，卖的是些日用品，窗沿下摆着一坛酒。我父亲其时候下放在外地一个农场，偶尔总结，就叫我去木板房打二两白酒。他的酒量不大，每次皆是独饮少量，巧合候微醺，巧合候醉倒到床上。母亲大为不悦，屡次劝他戒掉这个风气，但却莫得什么恶果。父亲落难在农场，心里凄凉，我方属于异域东谈主，那儿莫得什么一又友，惟有以酒麻醉我方。
那一带的男东谈主，年级大少量的，皆心爱喝少量白酒，是以城里的酒生意亦然好的。男东谈主醉酒的事，差未几家家皆有，酒言酒语的，也仅仅在家里，不到街上闹。耍酒疯犀利的，主如果进城赶集的东谈主。印象深的是到了大集的日子，乡下东谈主多起来，木板房近邻的饭馆生意也相当红火。有一个骡马市，在城北的一派旷地，作念生意的东谈主中午或晚上皆要聚在城里浩饮。城东有位醒目骡马生意的东谈主姓高，混名叫高二两，是个好意思男人，个子不高，泛泛在乡下很仗义，一又友也多。但他一沾酒就醉，几杯酒下来，声息嘹亮，从桌子旁转到门外，掀开胸来，摇扭捏摆走上街头，嘴里还哼着什么小曲，临了便一头栽倒于路旁。高二两醉卧街头，等闲是一谈时局，他看东谈主们围着我方，便呜噜呜噜说一些谁也听不懂的话，于是便留住一派笑声。孩子们看醉客，也像不雅戏相同，心里是愉快的。
镇子上的东谈主对嗜酒、醉酒，早已习认为常，似乎也不是什么丢东谈主的事。我去过很多同学家玩，频频闻到木板房那儿的酒香味。有位同学的父亲在制鞋社是作念鞋的高手，每天皆要在木板房门口站着喝几口，其后因为产生幻象，掉到了井里淹死，让世东谈主痛心了许久。女东谈主们便说，酒不是什么好东西，孩子们不要学大东谈主的步地。我对于酒，一直无感，不是因为听话，乃天生过敏，心存戒心，是以早早就隔离这气息，直到下乡插队，从未碰过它。
我插队阿谁方位，莫得什么交易区，坐褥队只消一个代销点，是卖日用品的方位，紧记是两间小瓦房，离咱们后生点不远。代销点有两个东谈主，一是老吴，当地的农民，会缠绵盘，是村子里有文墨的东谈主。再一个是咱们后生点的董兄，因为秋收时腿部受伤，被安排在这里考究进货和卖货。董兄和我的关系可以，我总要到他那儿坐坐。他每个星期皆要到城里去拉少量货，赶着一辆毛驴车，悠满足于山路上，比咱们这些在田庐劳顿的知青滋养多了。
1975年12月知青同学在寝室前合影。前排左四为孙郁。相片不太明晰，但时间氛围能感到一二。
我其时候心爱舞文弄墨，被大队的队长老姜发现了，便作念了表面商量员。因为要备课，于是就频频到代销点的内屋去看书，或者也写点什么。乡下东谈主的婚丧喜事，皆要到代销点买点酒，是以巧合候也可以矫健很多东谈主。这里的酒能够是摆布的长兴岛所产，酒劲大，滋味莫得城里的酒香，价钱也要低廉少量。后生点的同学，偶尔也会到那儿喝几口。其时候钱少，莫得稀零原因，是不会在那儿聚饮的。有一年一个师兄因为招工的名单里莫得我方，心里很凄凉，便一个东谈主跑到代销点，几杯下来，潸然泪下。此兄泛泛内向，少言少语，但酒后则连气儿接续与老吴深侃。老吴见他轻易，还有些犯禁的话，便和董兄把门关上，恐怕外面的东谈主听到。
我在代销点写了很多稿件，有诗歌有散文。不久虚荣心上来，便有了投稿的念头。其时候发表著述，需盖上大队创新委员会的公章。章在大队司帐老戚手里。戚司帐长得瘦瘦的，不苟说笑，是读过少量闲书的东谈主。我找他盖印时，他有点犹疑，问是什么践诺，我说是对于治山治水的诗歌。他看了看，给盖上了。过了一段技巧，我写了一组新诗，又找他，他问前次的发表了莫得，我说莫得音问。他瞪着我说，写那玩意干什么？疲塌了一会儿又把章给盖上了。大队司帐和大队长泛泛社交多，接待宾客只可在后生点食堂。戚司帐心爱喝酒，总来咱们这里。见了面说，又莫得发出来吧？我说莫得。他好心劝我，少写那些，别站错了队。过了一年，我的作品依旧莫得问世，稿子接续被反璧来。有一段技巧，公社有什么见告，大队的章不再松驰用，戚司帐忽然有点垂危，把章捂得死死的。
约莫1976年秋，我写了一首诗，要投县文艺小报，想找戚司帐。后生点的于哥知谈我的心念念，说戚司帐心爱喝一口，请他来吃顿饭。我便到代销点买来少量散酒，于哥炒了几个菜。咱们三个在伙房边一个斗室子里聚了起来。戚司帐笑呵呵地来了，裤腰带下是一串钥匙，兜里装着钤记，饱读饱读的。戚司帐几杯下去，有点话多，脸也红了。互相云山雾罩之后，于兄便说，小孙有篇作品要投稿，您就给盖个章吧。戚司帐说，莫得问题，这算什么，小孙是老一又友了。那首诗的名字叫《把军号吹得更响》，是庆祝翻脸“四东谈主帮”的朗读诗，还确切发表了。戚司帐知谈此过后说：“你小子不义啊，把我灌醉了，我方出名，这回还得请我喝酒。”
一年后我投入了高考，因为大学住手招生十年，考生太多，我方心里也把抓不大。不久接到师范学校的中式见告书，抖擞之情自无用表。于是便初始打起行李，准备报到。紧记那天中午于兄须臾告诉我，姜队长今晚宴客，一定得去。咱们到了村子的南河岸，在老姜家的热炕头聊起来。老姜那天很愉快，专诚杀了一头猪，把戚司帐和老吴也叫来，房子里一时热热闹闹。菜作念得很香，老姜与戚司帐端起羽觞，把咱们几位的羽觞也斟满了。我本欲辞谢，一想主东谈主杀猪宴客，礼太大了，便大胆喝下一口。席间谈及咱们这些知青，夸的不少，骂的也有。老戚提及我灌醉他盖印的事，世东谈主大笑。一面也谈起了其他谈天。我的花式也一时上来，连喝了几小盅。不一会儿，目下的东谈主影初始邋遢，心跳得犀利。其后只听几个东谈主的笑声渺渺远去，什么便也不明晰了。
在老姜家睡了整夜，第二天醒来，他们家东谈主看着我直笑，兴味是太莫得酒量，这么不行，昔日得好好练练。我揉揉眼睛，有点不好兴味。太阳照着窗外的雪，复州河结冰了，两岸的柳树挂着一层霜。有微风吹来，村子里静得很。酒后的脑袋有点昏昏千里千里，便感到以后不成再犯此错。而于兄酒量大，昨晚莫得什么影响，他一大早从后生点把马车备好，拉着我的行李，到老姜家喊我赶紧启航。我一谢再谢老姜一家，匆急促忙上了路，永隔离开了乡下。
我插队的阿谁方位叫复州西瓦村，饮酒在那儿初始，也在那儿为止。一晃，仍是由去四十六年了。
复州河
（栏目主办：丁帆）
▶点击阅读：《丁帆 | 酒事江湖 别样东谈主生》《王彬彬 | “曾因醉酒鞭名马”》《肖鹰 | 醉忆今生》《詹福瑞 | 酒洒坟前草》《孟富贵 | 酒坛高谊——看文学界大师们喝酒》《苏童 | 旧事的羽觞》《与董健、张守义、范用的喝酒旧事》《那一代北京文东谈主的诗酒过从》《储福金 | 此生无醉》《王尧 | 喝酒时的汉语半醉半醒》《范小青 | 醉酒的日子》《饮酒孔嘉，维其令仪》《周梅森 ｜ 饮酒趣事》《邱华栋 | 酒之散记》《毕飞宇 | 笨重的酒事》《酒的“问题矫健”》《叶兆言 ｜ 能饮一杯无》《汪涌豪 ｜ 复旦酒事》《我的东谈主生第一醉》《老酒之“庆典感”》《“麻醉药”与“抖擞剂”》《说酒忆福公》《金陵酒事》《〈金瓶梅〉和〈红楼梦〉里的酒局》《陶东风 ｜ 酒之我见》《张伯伟 | 醉里明幽意》《流淌在乡间的那些酒》《郜元宝 ｜ 吾乡酒事》《管士光 ｜ 酒事杂忆》《诗酒趁年华》《鲁敏 ｜ 最小单元与最长活水》《谈天酒事》《共事老康，那一口小酒》《酒中事》《格非 ｜ 遇酒且呵呵》《沿路酒经》《我曾滴酒不沾》《赵本夫｜酒话》《高洪波 ｜ 醉界杂谈》《周大新 ｜ 喝杯黄酒解乡愁》《酒，缠不竭》《东西 ｜ 喝的故事》《相期以酒》《鸿雁长飞》《林白：三十六年前的两次酒》《子不语》《谢有顺：母亲的酒事》《杜骏飞：何不尽余觞？》《荆歌：益友好意思酒》《李黎：往高处去》《葛水平：那一声“干”叫盛世富贵》《陈彦 | 酒鬼与艺术》《金实秋：酒味在别处》《张铁荣 | “啤酒亦然酒”》
